Marlon ostentava um crucifixo prateado, roupas pretas e tênis cano alto. Cantor de rap, abandonou o submundo das rimas e resolveu fundar a White Table Church, uma igreja neopentecostal segmentada. O irmão dele, Aron, conhecido como um bondoso progressista, idealizou uma rede de restaurantes fast food e, recentemente, organizou uma ONG pela alimentação sustentável. O bordão preferido de Aron era: “a cruz é um elogio à tortura”. Por sua vez, Marlon repetia nos cultos de sua igreja duas máximas: “O Diabo é um homem pelado com um pênis semelhante ao boneco ‘Michelin’” e “Deus não aposta com perdedores”.
Marlon e Aron eram irmãos gêmeos, filhos de um pastor evangélico (ex-presidiário) com mãe candomblecista. Marlon seguiu os passos paternos. Aron honrou a ancestralidade materna.
O pastor começou o culto da segunda-feira com sua frase preferida: “Irmãos, o diabo é um homem pelado…” E prosseguiu: “Ele é o pecado em sua nudez absoluta. Por isso, contra o inimigo, apenas esse manto sagrado irá derrotá-lo. Glória a Deus, irmãos! Para o culto de hoje, iremos, ao final, retalhá-lo, pedindo o pão dos anjos, o dízimo santo. Cada irmão e cada irmã poderão entregar ao obreiro o lance inicial de 500 reais por um pedacinho dele. Se quiser agradar mais a Deus, pode dobrar a aposta porque Ele não trapaceia, irmãos. Ele é o sumo bem dos jogadores deste mundo. Deus não aposta com perdedores! Este mundo, irmãos, se divide entre a jogatina do bem e a do mal. Glória a Deus! O dinheiro pode ser joio ou trigo, irmãos, por isso ao fazê-lo crescer em nossa igreja, saberemos, com o discernimento das escrituras, separá-los no tempo certo da colheita. Aleluia, irmãos!”
Marlon terminou seu sermão e passou aos testemunhos da assembleia.
“Irmã, qual seu nome e profissão?”
“Sara é meu novo nome. Eu era do job.”
“Prostituta… irmãos. E, irmã, ganhava quanto por isso?”
“Bruto, dez mil reais mensais, pastor.”
“Era um bom salário…, mas irmã, o que lhe fez desistir dos flagelos da carne e da gosma de Satanás?”
“Pastor Marlon, foi a Tromba de Jericó!”
“Irmã, a Trombeta de Jericó é poderosa. Essa noite ela vai soar, derrubando o inimigo, e uma das sete chaves abrirá a porta da perseverança. Nos próximos dias, a cada culto, uma chave abrirá uma outra. Qual a senhora quer que se abra?”
“Pastor Marlon, eu quero aquela da maçaneta rombuda.”
“Irmã Sara, vamos arrombar as portas celestiais e lacrar as infernais. Ajoelha aqui e, após as minhas palavras, diga as que brotarem do seu coração.”
(música gospel ao fundo:
“Eu quero, eu quero
Sara-me e põe teu azeite em minha dor
Restitui o frescor dessa flor”)
“Irmã Sara, eu declaro a grande fé!”
“Pastor Marlon, aceita-me como ré…”
“Receba, irmã, de minha boca, o prenúncio celeste!”
“Recebo, pastor, de tua broca, o prepúcio que investe.”
Esse texto não reflete necessariamente a opinião da Unicamp.
Ilustração de capa de Fernando Morato:
